凌晨三点的报警器响起来的时候，我正躺在临时搭建的板房里啃面包。手机屏幕上跳动的“CGJZF50-07湿度超标”提示，让整个装机队瞬间炸了锅。那是在苏州某生物制药厂的洁净室项目，后来发现是施工队把回风管保温棉贴反了——这种蠢事我还能笑上三

实验室的空调突然罢工那天，正好赶上我们第一批转基因样本的培育关键期。我盯着墙上湿度计从50%一路飙升到80%，玻璃器皿表面已经开始结露——那种熟悉的窒息感又来了。这就是为什么后来我对CFJZF50这类风冷除湿机又爱又恨，就像对待一个能力出众但脾气古怪的